●张荣凤供稿 刘源整理

     提起我的父亲，那个影响了我一生的人，总有千般思绪一齐涌上我的心头。每每想起他的音容笑貌，想起他令人动容的坚固信德，想起他对天主“倔强”的虔诚，一种由衷的敬佩之情便会油然而生。让我情不自禁地深陷于对他的怀念之情中，久久无法释怀。

        我的父亲叫张若瑟，他出生在天津市宝坻县（现已改为区）辛庄子村，在一个虔诚的天主教家庭长大。他从小深受教会信仰的影响，一生对天主忠诚、对他人谦善、对近人温和。父亲在2010年4月16日安息主怀，享年84岁。几十年的岁月里，作为女儿的我从来没有见过父亲与人争执，不论在人前人后，他也从来不说别人的长短。严格遵守诫命，认真履行斋戒，勤奋做好克苦，父亲一生如一日的坚持给我留下了极其深刻的印象，他的表样也是对我们从小到大最好的教育和熏陶。

        直到今天，每当我琐事繁多，几乎抽不出时间念经；或是身体不适，几乎爬不起床进堂；又或是被人激怒，几乎要与人争吵之时，父亲的影子都会在我眼前浮现，让我猛然想到如果是他那般虔诚的基督徒，面对这样的情况时一定会如何去做。于是我的身心灵霎时间又充满了力量和勇气，该怎么做就去怎么做了。

        庚子鼠年刚到，新型冠状病毒引起的肺炎就侵袭了华夏大地，为了避免神长教友遭到这种传染性极强的病毒感染，教堂暂时关闭了。众人只能临时在家过信仰生活。这样的情形，17年前我们就曾经遭遇过一次。

        当时正值“非典”疫情肆虐，而父亲住的房子那时正在进行危改，他便暂住在二环外的蒲黄榆。晚年的父亲心无旁骛，一心侍主，每天加倍的祈祷。疫情出现之前，父亲每日进堂，望完弥撒还要在堂里不断地念经祈祷，几乎一整天的时间都在教堂度过。

        我那时候总是惦记父亲的营养状况，因为他独自住在蒲黄榆，已近八旬的年纪，每日三餐却总是凑合。所以我每天下班后总会做些鱼、肉之类的熟食给他送去。那时我下午五点下班，到家里做完饭，一家人吃完再收拾完毕后，到了父亲家基本上已经晚上八九点钟了。我用力敲门良久父亲才来开，原来那时他已经睡下了。后来我就尽量往前赶时间，七点左右到他那里，结果父亲还是已经睡了。为什么每天睡的这么早？一问之下我才知道，原来老人家每天早早睡下，是为了第二天能够早早起来。父亲每天凌晨两三点钟就起床念经祈祷，五点教堂大门一开，他总是第一个进堂，在堂里一待就是十几个小时。父亲可以说把他那时候的全部时间和精力都献给了天主，他对信仰的虔诚与执着令神父和教友们印象深刻，交口称赞。

        然而，“非典”的突然来袭打断了父亲每日亲近天主的信仰生活，教堂暂停开放，全心全意依靠天主的父亲又会何去何从呢？我不禁有些为他担心。父亲的做法马上证明了任何磨难都无法将虔诚的基督徒与上主隔离。

        教堂的大门虽然关了，但是却关不住父亲恭敬天主的一腔热火。那时已经77岁高龄的他，仍然坚持每天清晨戴着口罩从蒲黄榆骑自行车到宣武门南堂。一到教堂，父亲就跪在东大门外，面向圣堂，念经祈祷。他的行动让我更加明白了，如何“使基督因着你们的信德，住在你们心中，叫你们在爱德上根深蒂固，奠定基础”（参见弗3：17）父亲就这样每天往返圣堂，一天也没有间断过，直到疫情褪去，堂门重新打开。穷凶极恶的“非典”病毒在父亲的信德面前也只能相形见绌。

       父亲生命的最后两年，身体每况愈下。我们眼看着他的体力一天比一天弱，不但不能再像以前那样风风火火地骑上自行车来回奔波，慢慢地甚至连走路的力气都渐渐失去。在晚辈们心里曾经那样身体力行地践行信仰，一提起天主双眼就烁烁放光的榜样和“靠山”，我最尊敬和亲近的父亲，有一天竟会变得如此衰弱无力。一念及此，我的心就像被什么东西猛地抓住了一样抽紧，泪水润湿了眼眶。只好劝他多休息多保重，减少参与弥撒的频次，用在家念经祈祷取代对他来说日益艰难的出门进堂。

        父亲却绝不肯向命运低头。他的身体虽然恐怕再也无法回到从前，那份对信仰特有的倔强和坚持却永远不变。一听到有人跟他说让他别出门少进堂，父亲的眉头便突然皱紧，面露不悦。虽不与人正面争执，对大家的建议也只是不听，恕难从命。对他来说，家只是吃饭睡觉，暂时休憩的驿站。圣堂才是全心全灵，永志不忘的真正精神家园。隔绝了圣堂，就是隔绝了天主；不参与弥撒，岂不断绝了神粮？那样便失去了生命真正的意义。

        这样的信德，这样的表样，真让我为拥有这样的父亲感到无比的自豪。我下定决心一定要终生以父亲做为榜样，时刻提醒自己也要做父亲这样虔诚的基督徒。同时我意识到，更重要的是把对天主的信仰不断地传承下去，让我们的子孙将这份人生中最宝贵的财富薪火相传，世世代代走坚定追随主基督的道路。

        那时候，从未英胡同的家到南堂，不过几百米的路程，可父亲拖着沉重的身躯，往往要走上二三十分钟。接受身体变化衰退的现实，对普通人来说充满了痛苦。但是对当时的父亲来说，却因着那颗渴望亲近天主的心和对天国的向往而能够忽略苦楚。有几次，他甚至重重摔倒在进堂的路上，但还是挣扎着，或是在路人的帮助下重新站立起来，拼尽全力走进堂里去望弥撒。我下意识地想到加尔瓦略山上的耶稣，背着十字架，一次次跌倒，受尽了苦难，最后终于成就了天父所赋予的使命，用自己的灵命与宝血洗净了世人的罪恶，完成了救赎。我突发奇想，这进堂路上的一次次跌倒或许是天主为祂富有信德，在人生的最后阶段仍不顾一切奔赴天主圣殿的子民预备的最后一个十字架，以成全他对上主的忠信。但愿我的父亲此刻已经得到了天主的悦纳，获享永生的福乐。

       印象最深的是那一次，弥撒已经开始，父亲也许是听到了堂里传来的圣乐歌声，一着急就摔倒在了圣母山前。弥撒结束后，我走出教堂才得知。匆匆追上顾不得伤痛坚持望完弥撒已经往回走的他时，父亲已经走到小区的大门外。只见他正一瘸一拐地慢慢蹭着往家走，步履比以往更显沉重了。我连忙上前拉住他一看，发现父亲的右脸擦伤，鲜血渗透，真是把我心疼坏了！赶紧送他到医院检查，医生说父亲右臂骨伤，需要住院治疗。可他说什么也不愿意。我知道他是怕一住院就得有好一阵子没法进堂望弥撒念经恭敬天主，那是他无论如何也没办法接受的，只好随了他的意。回家路上，父亲跟我说起第二天还要照旧进堂去，我看见他说这话时眼睛里流露出的欣慰和喜悦，他因为精力不济有些无神但从未改变过的坚毅眼神，只觉得有一种说不出的力量传遍了全身。

       我的父亲张若瑟就是这样走完了他的信仰人生。他一生无怨无悔地跟随圣母，亲近耶稣。参与弥撒，念经祈祷已经成为他生命中不可分割的一部分，就像空气和水一样，片刻都不能缺少。我想，天主看到这样一位矢志不渝，终生谨遵祂诫命的虔诚基督徒，一定会欣然让他的灵魂进入天堂的大门吧。此刻，他也许正和圣人们一起谈笑风生，一同享受着天上的荣福呢！

       父亲——若瑟，此刻，我很想念您，您知道吗？我们正虔诚地为您祈祷，如果您已在天父的身边，请您也为地上的我们祈祷吧。在华夏大地乃至全球都深受新冠肺炎肆虐毒害的今天，请您为我们恳求在天大父，赦免我们的罪污，宽恕我们的无知，早日消除当下的瘟疫。令患者得以平安康复；令医护人员得以早日凯旋，安全回家与亲人团聚；令社会得以恢复繁荣与秩序，人们得以解除封闭在家的状况，重新回到正常的生活状态中去。祈祷中华平安！世界平安！愿上主俯听我们共同的祈祷！愿来日我们能够在天国相聚！